Earl Donovan non avrebbe mai immaginato che la pensione lo avrebbe portato fin lì — a guidare uno scuolabus giallo per le strade tranquille di Maple Ridge, Illinois. Per quasi quarant’anni aveva riparato motori, non accompagnato bambini a scuola. Ma dopo la morte di sua moglie, il silenzio in casa era diventato insopportabile. Quel lavoro teneva le mani occupate e la mente un po’ più quieta.

Dopo due settimane dall’inizio del semestre, la notò — Maya Bennett. Quattordici anni. Corporatura esile, occhi chiari, sempre seduta da sola vicino davanti. Era educata, parlava a bassa voce, ma c’era qualcosa in lei che sembrava… fragile. Ogni pomeriggio, quando quasi tutti i ragazzi erano già scesi, Earl la vedeva nello specchietto piangere in silenzio. Non un singhiozzo. Nessun rumore.

Provò ad avvicinarsi con delicatezza.«Giornata difficile?»

«Va tutto bene a casa?»

La sua risposta non cambiava mai. «Sto bene.»

Ma le sue mani tremanti raccontavano un’altra storia.

Poi arrivò il giorno in cui la vide nascondere qualcosa sotto il sedile — in fretta, nel panico. Quando l’autobus sobbalzò, Earl sentì un leggero tintinnio metallico.«Tutto bene laggiù?»

Lei sobbalzò. «Sì, signore. Mi è solo caduto qualcosa.»

La voce le si incrinò.

Alla sua fermata, un uomo alto uscì sul portico.«Maya. Dentro.»

Il tono era secco, autoritario.

Earl fece un cenno educato con la testa, ma lo sguardo freddo dell’uomo indugiò su di lui un attimo di troppo. C’era qualcosa in quello sguardo — sembrava un avvertimento.

Quella notte, Earl non riuscì a dormire. Pensò alle sue figlie quando avevano quell’età. Pensò allo sguardo di Maya — spaventato, ma fin troppo abituato alla paura.

Il pomeriggio seguente, dopo aver fatto scendere l’ultimo studente, percorse lentamente il corridoio vuoto. L’autobus odorava debolmente di pastelli e polvere. Si chinò sotto il sedile di Maya e trovò ciò che nascondeva ogni giorno. Un blister di pillole anticoncezionali. Mezzo vuoto.

Il cuore di Earl iniziò a martellare. Ha quattordici anni. Non c’erano dubbi su cosa significasse.

Restò seduto lì, con il motore dell’autobus che ronzava, cercando di respirare. Nella sua mente apparve l’immagine del patrigno — quegli occhi freddi, quel tono controllante.

La mattina dopo prese una decisione.

Quando Maya salì sull’autobus, lui le sorrise con dolcezza.«Ehi, Maya. Va tutto bene oggi?»

Lei esitò. «Sì, signore.»

«Sai,» disse piano, «una volta facevo il meccanico. A volte, quando le macchine si rompono, non è colpa loro. Qualcun altro le ha danneggiate, e loro stanno solo cercando di andare avanti.»

Lei lo guardò per la prima volta. Gli occhi le si riempirono di lacrime che non riusciva a trattenere.
«Io… io non posso dirlo a nessuno,» sussurrò.

«Puoi dirlo a me,» rispose lui. «Oppure possiamo dirlo a qualcuno che può aiutarti.»

Lei scosse la testa con forza.
«Ha detto che farebbe del male a mia madre se parlassi. Ti prego… non farlo.»

Il petto di Earl si strinse dal dolore. Avrebbe voluto consolarla, ma sapeva che aveva bisogno di più del conforto — aveva bisogno di sicurezza.

Quel pomeriggio, dopo che lei scese, parcheggiò l’autobus e chiamò la polizia. La voce gli tremava mentre spiegava tutto — il pianto, le pillole, il patrigno. Gli dissero di restare dov’era.

Due agenti arrivarono entro un’ora. Presero il blister, annotarono ogni dettaglio. La mattina seguente, i servizi sociali si presentarono a casa di Maya.

Quel giorno non salì sull’autobus.

Per tre giorni, il suo posto rimase vuoto. Earl temette il peggio. Ma la quarta mattina, mentre il sole si alzava sopra i tetti, una vocina chiamò:
«Signor Donovan?»

Si voltò — ed era lì. I capelli legati, un sorriso appena accennato che le tremava sulle labbra. Accanto a lei c’era un’assistente sociale.

«Mi lasceranno stare da mia zia,» disse. «Grazie… per non aver distolto lo sguardo.»

Earl annuì, incapace di parlare. Gli occhi gli bruciavano di lacrime.

Mentre lei si sedeva al suo posto di sempre, la luce del sole inondò il finestrino. Per la prima volta, non nascose più nulla sotto quel sedile.