Subito dopo il funerale di nostra figlia di 15 anni, mio marito ha cercato di convincermi a dare via le sue cose. Ma mentre riordinavo, ho trovato un biglietto strano: “Mamma, guarda sotto il letto, capirai tutto.” Quando ho guardato sotto il letto, ho visto qualcosa di terribile…

Subito dopo il funerale della nostra unica figlia, che aveva appena compiuto 15 anni, la mia vita sembrava essersi fermata.

Ricordo ancora quando sono rimasta in piedi accanto alla tomba, a malapena capace di reggermi.

Le persone intorno a me parlavano con compassione, ma io non sentivo quasi nulla. Solo la sua bara bianca esisteva ancora.

Dopo il funerale, mio marito continuava a ripetere:

«Dobbiamo liberarci di tutte le sue cose. Sono solo ricordi. Ci perseguiteranno finché resteranno in casa.»

Non capivo come potesse dire una cosa simile. Non erano solo oggetti: erano il suo profumo, il suo tocco, i suoi vestiti, i suoi giocattoli. Ho resistito finché ho potuto, ma dopo un mese, ho ceduto. Ho deciso di riordinare la sua stanza, che non avevo più varcato da quasi un mese.

Aprendo la porta, ho sentito che tutto era rimasto com’era. L’aria profumava ancora leggermente del suo profumo, e un quaderno aperto giaceva sulla scrivania.

Ho raccolto gli oggetti uno per uno: un vestito, elastici per capelli, il suo libro preferito. Ho pianto stringendoli al petto, come se questo potesse riportarla da me, anche solo per un attimo.

Ma all’improvviso, un piccolo foglietto piegato cadde da uno dei quaderni. Il mio cuore si fermò.

L’ho aperto e ho riconosciuto la scrittura di mia figlia.

«Mamma, se leggi questo, guarda subito sotto il letto. Capirai tutto.»

L’ho letto più volte, con le mani tremanti. Il cuore mi martellava. Che cosa voleva dirmi?

Ho raccolto tutto il coraggio che avevo, mi sono inginocchiata e ho guardato sotto il letto… e ciò che ho visto mi ha gelato il sangue.

Con le mani tremanti, ho tirato fuori una vecchia borsa da sotto il letto. Dentro c’erano alcune sue cose: qualche quaderno, una scatola di piccoli oggetti e il cellulare di mia figlia. Lo stesso telefono che mio marito aveva detto di aver “perso”. Il mio cuore si strinse in una morsa di paura.

Ho acceso il telefono; funzionava ancora. La prima cosa che ho fatto è stata aprire i messaggi. C’era una conversazione con la sua migliore amica.

Estratti dei messaggi

15 febbraio, 22:17
Figlia: Non ce la faccio più

22:18
Amica: Che è successo?

22:19
Figlia: Papà mi ha urlato di nuovo contro. Ha detto che se mamma scopre anche una sola parola, farà qualcosa che entrambe rimpiangeremo…

22:21
Amica: Dio mio, mi stai spaventando… Ti ha fatto del male?

22:22
Figlia: Sì… non è la prima volta. Un livido sul braccio. A mamma dico che è successo a scuola, ma… ho paura

22:24
Amica: Lo devo dire a mia madre o alla polizia, è troppo grave!

22:26
Figlia: Ha detto che mi ucciderà se lo faccio. Gli credo; quando è arrabbiato è terribile…

22:28
Amica: Ma non puoi tenerti tutto dentro…

22:29
Figlia: Ti scrivo perché non voglio ferire nessuno. Se mi succede qualcosa, sai che è stato lui.

Ogni parola era come una fiamma che mi bruciava le mani. Rileggevo quei messaggi ancora e ancora, e nella mente mi scorrevano immagini che avevo ignorato per mesi: i suoi occhi impauriti, il modo in cui si chiudeva sempre più in se stessa.

In quel momento, ho capito.

Mia figlia non se n’era andata da sola.
Era diventata la vittima della persona a me più vicina.