Sandra Cantu, che aveva appena compiuto 8 anni nel marzo di quell’anno, viveva a Tracy con sua madre Maria e i suoi tre fratelli maggiori: Miranda, Simone e Thomas. Il padre, Daniel, si era separato da Maria qualche anno prima e viveva in Messico, ma manteneva un contatto telefonico costante con i figli.

Suo fratello Thomas descriveva Sandra come una bambina dall’energia infinita. Amava aiutare la madre in cucina e i nonni con il giardinaggio. Adorava la ginnastica e la danza, e la si poteva trovare quasi sempre a giocare all’aperto. Mentre per alcuni bambini la scuola può essere una transizione difficile, Sandra non vedeva l’ora di andarci ogni mattina, e tornava a casa saltellando, impaziente di raccontare a tutti cosa avesse fatto. Thomas diceva che era molto piccola e incredibilmente innocente; non permetteva mai che le cose la turbassero.

Il pomeriggio di venerdì 27 marzo 2009 sembrava un giorno come tanti altri. Dopo le 14:00, Sandra tornò a casa da scuola, pronta ad aggiornare tutti sulla sua giornata. Lasciò lo zaino in casa e corse subito fuori, proprio mentre suo fratello rientrava. Sandra non era tipo da restare chiusa in casa; usciva sempre a giocare. Nel complesso di case mobili “Orchard Estates” in cui vivevano, i bambini andavano e venivano tra le case come se fosse un’unica grande famiglia allargata. E Sandra, curiosa e socievole com’era, era benvenuta ovunque.

Quel giorno, Sandra stava attraversando la sua “fase Hello Kitty”. Indossava la sua maglietta preferita del personaggio e dei leggings neri. Abbracciò sua madre e corse fuori. Ma quel pomeriggio, qualcosa andò diversamente.

Quando Maria chiese a Thomas di chiamare le sorelle per mangiare, Miranda si presentò puntuale. Sandra no. Thomas la cercò per circa 20 minuti, ma non si trovava da nessuna parte. Maria e Simone salirono in macchina e fecero il giro del quartiere chiedendo ai vicini, ma nessuno l’aveva vista da ore.

Alle 19:53, Maria chiamò il 911. “Polizia stradale.” “Beh, mia figlia è scomparsa.” “Quanti anni ha?” “Ha 8 anni.” “Quando è stata l’ultima volta che l’ha vista?” “Mi ha detto che sarebbe andata a giocare a casa di un’amica e la sto cercando ovunque.”

La polizia arrivò e iniziò a intervistare i vicini, setacciando ogni angolo del complesso. Portarono cani molecolari che annusarono i vestiti di Sandra per cercare una traccia all’esterno. I cani condussero gli agenti fuori dal complesso fino alla strada principale, ma lì la pista si raffreddò. Gli investigatori mostrarono una foto di Sandra porta a porta, ma non ce n’era bisogno: tutti sapevano chi era. Nessuno, però, sapeva dove fosse. Iniziò così una delle ricerche più intense nella storia dello stato della California.

Squadre di soccorso, cani da fiuto, un elicottero, sommozzatori nel lago vicino, veicoli fuoristrada e più di 300 volontari lavorarono instancabilmente. Ma non c’era alcuna traccia.

Mentre le ricerche proseguivano, il nonno di Sandra, Joe, suggerì di controllare le telecamere di sorveglianza che aveva installato di recente dopo un furto. Le immagini mostrarono Sandra uscire di casa, proprio come aveva detto Maria, per andare a giocare. Poco dopo tornò indietro, saltellando lungo la strada; sembrava felice e diretta verso casa. Ma invece di salire i gradini, si voltò e iniziò a camminare lungo la strada, dirigendosi verso una delle uscite del complesso. Non c’erano altre immagini di lei. Avrebbe dovuto lasciare il parco, ma sapeva che non doveva uscire da sola, a meno che non fosse con la sua famiglia o un adulto fidato. Vederla incamminarsi in quel modo fece pensare alla polizia che qualcosa – o qualcuno che conosceva – avesse attirato la sua attenzione.

48 ore dopo, gli investigatori avevano più di 700 indizi, ma nessuno indicava dove fosse Sandra. Il padre, Daniel, che non vedeva la figlia da tempo, fu inizialmente un sospettato a causa di una disputa finanziaria legata alla custodia. Tuttavia, Maria assicurò che Daniel non avrebbe mai fatto del male alla figlia. Daniel, interrogato, collaborò pienamente e il suo alibi fu confermato: era al lavoro in Messico quel fine settimana.

La settimana successiva, la comunità si riunì per una veglia. Thomas sentiva che l’esito non sarebbe stato positivo, ma la veglia serviva a condividere il dolore e sostenere Maria. Alle 20:30, durante la veglia, accadde qualcosa di inaspettato.

Una vicina, Melissa Huckaby, corse verso gli agenti. Sembrava turbata e faticava a respirare. Viveva a poche roulotte di distanza dalla famiglia di Sandra. Disse di aver trovato un biglietto scritto a mano per terra. Il biglietto diceva: “Cantu chiusa in una valigia rubata e gettata in acqua all’incrocio tra ITV Road e Whitehall Road.”

Il contenuto era sinistro, ma il ritrovamento era strano. C’era una forte brezza quella notte e c’erano molti volontari e poliziotti in giro. Era improbabile che un biglietto del genere fosse apparso proprio lì e proprio in quel momento, a meno che qualcuno non lo avesse piazzato intenzionalmente.

L’FBI interrogò Melissa. Lei fornì anche una lista di possibili sospettati, tra cui un uomo che, secondo lei, aveva avuto atteggiamenti inappropriati verso Sandra. La polizia indagò su queste persone, ma tutti risultarono estranei ai fatti e superarono il test del poligrafo.

Gli agenti tornarono quindi a concentrarsi su Melissa. Melissa Huckaby, 28 anni, viveva con la figlia di 5 anni, Madison, a poche case da Sandra. Lavorava come insegnante di scuola domenicale nella chiesa dove suo nonno era pastore. Sandra e le sue sorelle andavano spesso a giocare con Madison; Melissa era considerata un’amica di famiglia. Tuttavia, parlando con i vicini, emerse che Melissa aveva la tendenza a inventare storie per attirare l’attenzione.

La polizia si recò nel luogo indicato nel biglietto: uno stagno di irrigazione torbido e sporco. Le condizioni dell’acqua erano tali che era impossibile vedere il fondo. Dieci giorni dopo la scomparsa, mentre un operaio iniziava a svuotare il bacino, una valigia nera emerse e si arenò nel fango. Era chiusa con un lucchetto e legata con una corda.

Quando la aprirono, le peggiori paure furono confermate. Il corpo di Sandra Cantu fu trovato in posizione fetale all’interno della valigia. Indossava ancora i suoi leggings neri e la maglietta di Hello Kitty. L’autopsia rivelò che era stata sedata con Alprazolam, brutalmente aggredita con un oggetto contundente e poi strangolata.

La polizia costruì un profilo del possibile aggressore: qualcuno che Sandra conosceva e di cui si fidava. Un testimone riferì di aver visto un SUV viola scuro parcheggiato vicino allo stagno il giorno della scomparsa. Una donna era uscita dai cespugli dicendo di essersi fermata per andare in bagno. La descrizione dell’auto e della donna coincideva con Melissa Huckaby. Le telecamere di sorveglianza confermarono che Melissa era salita sul suo SUV intorno alle 15:30, poco dopo la scomparsa di Sandra.

Melissa, che nel frattempo era stata ricoverata in ospedale per aver ingerito una lametta (sostenendo fosse stato un incidente durante il sonnambulismo), passò da testimone a sospettata principale. Inoltre, si scoprì che la valigia in cui era stata trovata Sandra era dello stesso modello di una valigia che Melissa aveva denunciato come rubata proprio il giorno della scomparsa. Aveva persino mandato un SMS a Maria quel pomeriggio per dirglielo.

Gli investigatori perquisirono la roulotte di Melissa e la chiesa. Nella roulotte trovarono un taccuino la cui carta e calligrafia combaciavano con il biglietto ritrovato. Trovarono anche Alprazolam, lo stesso sedativo rilevato nel corpo di Sandra. Nella chiesa, trovarono un mattarello con una maniglia piegata e tracce di sangue contenente il DNA di Sandra.

Messa alle strette, Melissa crollò. Inizialmente sostenne che fosse stato un incidente, poi cambiò versione più volte, dicendo di aver trovato Sandra nella valigia e di averla gettata via in preda al panico. Ma le prove erano schiaccianti: la bambina era stata sedata, aggredita brutalmente e strangolata.

Melissa Huckaby fu arrestata e accusata di omicidio, rapimento e stupro con oggetto estraneo. Emerse anche che in passato aveva somministrato tranquillanti a un’altra bambina e aveva precedenti per furto e incendi dolosi.

Di fronte alla pena di morte, Melissa accettò un patteggiamento. Si dichiarò colpevole dell’omicidio di Sandra Cantu e fu condannata all’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale.

La comunità di Tracy, sconvolta, creò un memoriale per Sandra: il “Sandra’s Cottage”, un’area giochi dove i bambini possono divertirsi, proprio come amava fare lei. Thomas, il fratello di Sandra, disse: “Ci è stata tolta una delle parti più importanti della nostra vita, la gioia di vedere qualcuno sbocciare in ciò che sarebbe potuto diventare. Il tempo guarisce, ma ci sono cose che rimarranno per sempre. Ed è questo che ci rende umani.”

Sandra Cantu aveva solo 8 anni. La sua vita fu spezzata da qualcuno di cui si fidava, in un luogo che credeva sicuro.